Vor Suite 213 öffnet Marshall Rice die Tür mit seiner elektronischen Keycard, die alle Türen des Hotels öffnet. Eine rote LED wird grün und nahezu geräuschlos fährt ein vertrackter, kaum von Hand zu überwindender Mechanismus aus Bolzen im gesamten Türfutter zurück, mit einer schnellen, effizienten Bewegung, für Marshall so zur Selbstverständlichkeit geworden, dass er für die Ingenieursleistung dahinter völlig blind ist.
Marshall arbeitet seit dreißig Jahren im Londoner Regency und in dieser Zeit gewöhnt man sich an vieles. Dreißig Jahre in einem der besten Hotels in der wichtigsten Pop-Metropole der Welt, das stumpft ab. Marshall hat ganze Armeen an Rockstars, Filmdarstellern und Topmanagern kommen und gehen gesehen. Der Chef eines großen deutschen Stahlkonsortiums, der nachts um vier plötzlich eine bestimmte Prostituierte aus Singapur eingeflogen haben wollte. Das britische One-Hit-Wonder, das in seiner Suite 14 Tage lang samt Band für die anstehende erste Tour probte. Die US-Rocker, die nach Mitternacht plötzlich eine Harley-Spritztour einforderten, ohne selbst überhaupt Harleys dabei zu haben. Nutten, Drogen, Stars… nach drei Dekaden Dienst am Kunden war Marshall Rice eher gelangweilt von der Berechenbarkeit der Perversion.
Einer wie Marshall hat alles gesehen – oder besser übersehen. Diese Abstumpfung ist der Job an sich, dieser seltsame Rest Butler-Blut, die Nonchalance, dieses britische Klischee vom Wegschauen samt Stiff Upper Lip. Hoch bezahlt von den neuen Adligen der Celebrity-Gesellschaft, um ihren Mangel an Stil und Benimm würdevoll zu ignorieren. Marshall, inzwischen über Fünfzig, hat so ermüdend viele von ihnen gesehen. In den scharfen Falten um seine Nase spiegelt sich das Mitleid, der Abscheu, die stille Wut, die Resignation von ungezählten Parties, Orgien und demolierten Zimmern. Mitten in London ist so etwas wie eine ruhige Woche undenkbar. Marshall hätte gewettet, dass er alles erlebt, ge- und vor allem eben übersehen hat.
Und dann kam Paul Miles.
…
22. Januar 2007 20:55 Uhr. Kategorie Leben. Keine Antwort.
